Au cours des années 1940, beaucoup de petites filles rêvaient de devenir religieuses. On sait peu de choses des garçons désirant aussi ce destin. En voici un : Armand Daneault, premier de classe, qui avait réussi à déjouer un frère enseignant à propos d'un commandement du catéchisme. Pour les enfants du quartier, il n'y a pas de doute : Armand est leur curé. Il devient une référence de bon conseil. Quand Ti-Pierre Hamel désire devenir le mari de Rachel, Armand est présent pour lui raconter que la chose n'est pas possible. Il est aussi l'intellectuel savant de la bande ; ainsi définit-il la religion méthodiste de Jackie et Rachel comme "des protestants avec de la méthode." Voici un grand jour de sa vie de futur curé : le mariage de Paul et Marie.
Paul et Marie marchent entre les rangées ornées de caisses de carton et de bois, mais ils voient l’autel d’une grande église, les beaux vêtements des enfants de chœur, les toiles saintes sur les murs, les statues pieuses et entendent les grandes orgues. Marie passe près de tomber à trois reprises à cause des chaussures. Elle se concentre pour ne pas pleurer. C’est le plus grand jour de sa vie! Dans quelques minutes, elle deviendra madame Paul Gilbert.
Armand préside la cérémonie mieux qu’un évêque. Plusieurs chrétiens de l’assistance se demandent pourquoi il répète Dominus Vobiscum, Ave Maria, Agnus Dei si souvent. Il leur semble que le garçon connaît beaucoup plus de mots que ces trois expressions. Ce premier mariage lui fait-il perdre son latin?
« Mademoiselle Marie Pratte, acceptez-vous de prendre pour époux monsieur Paul Gilbert, de lui être fidèle et gentille pour l’éternité?
- Oui, je le veux.
- Monsieur Paul Gilbert, acceptez-vous de prendre pour épouse mademoiselle Marie Pratte et de… de… de…
- Armand! Tu te sens mal?
- C’est l’émotion… Je me sens si nerveux… Je disais… de… de… de lui être fidèle et de la protéger jusqu’à la mort?
- Oui, je le veux.
- Par les pouvoirs que le bon Dieu et le petit Jésus me donnent, je vous déclare mari et femme. Que le Tout-Puissant vous protège. Échangez les anneaux.
- Armand, il me semble qu’on aurait dû échanger les anneaux avant que tu dises que nous sommes mariés.
- Heu… C’est l’émotion… Échangez les anneaux quand même. »
De si belles bagues! Pas des pacotilles de plastique trouvées dans une boîte de Cracker Jack, mais de véritables joncs que Paul a achetés cinquante sous pièce, après avoir vendu beaucoup de bouteilles vides et ramassé du métal pour refiler au Juif. « Viboscum Ave Dei. Vous pouvez embrasser la mariée. » Quelle joie! Marie se sent maintenant mieux. Quel sourire radieux, pendant qu’elle passe sous l’arche des bras tendus, alors que les plus petits, des anges, lancent des confettis de papier.